民國 44 年，我爸爸在家的竹籬笆外拉起一塊大白布，拍下了一張全家照，我們 4 兄妹，外婆坐抱著 1 歲的四妹。母親在照片後寫著，外婆為了照顧她這懷孕的女兒，丟下家裡 14 歲的兒子，
由南昌到上海江灣機場，隨即飛到新竹。
民國 38年我在新竹醫院出生，她就一直照顧我這外孫，可是不到 10 年她病了，死在樹林頭的空軍醫務隊，才 58 歲。
爸爸 90 歲後，我問他是怎麼來台灣的？他說，「成都財務學校畢業後，抗戰勝利，我就分配到上海江灣機場，剛剛整理好這個機場，共軍已經準備渡江。我們就撤退到新竹，把新竹機場整理好，第一個任務是去轟炸江灣機場。」
新竹機場建於 1936 年，是日本海軍航空隊機場，後來的神風隊自殺機就自此出發。1943 年 11 月 25 日感恩節轟炸，飛虎隊就是自江西遂川出發攻擊新竹，擊毀 50 餘架 96 式轟炸機。10 年前，台灣政府就說那叫完美轟炸，沒有炸死人？後來就是不完美轟炸，全台炸死了 6,000 人。
我小時候印象最深刻的是，新竹街頭牆上好多大大的彈洞。
眷村，是為了作戰而生，但我們生活得很平靜。戰爭，就是天上的一個亮點，夕陽下，F-86 軍刀機進場，一個彎，一道銀亮的反射，4 架。戰爭，真美。晚上，機場打上天的探照燈，一塊塊白圓光影在暗雲中搖動。
外婆常拿出 1 張小照片看，說這是大舅，小舅連照片也沒有，不久，我們就要回去看他們了。每年這樣講，每個中秋這樣講，吃著月餅，剝著柚子，看著月亮，談著家鄉。
媽媽在夜色裡唱著《鍾山春》：「巍巍的鍾山，龍蟠虎踞石頭城。」很快，我們就可見到鍾山。
牛埔隔著客雅溪，對面是三廠眷村，我們的遺眷舍是 3 家合住 1 棟，我現在一直覺得奇怪，這種用木板隔出的房子，各家動靜不是都聽得到嗎？
我小時候就睡在衣櫥裡面，蠻溫暖的。我們住的都是地勤軍官，隔壁是空軍的主計組長，他女兒後來成為名歌星，叫金晶。
眷村分 2 排，每邊 5 棟，大概可以住 30 人家左右，中間還有防空洞、水井、1 個小池子，後來養了吳郭魚。1 年後池乾了、抓魚，大家分。
大家都是抗戰末期雲貴川的人，全講四川話。本來我們那一棟，外面是一片空地，後來我們就築起了竹籬笆，爸爸還做了 1 個廚房，加 1 個小房間，屋頂是飛機的翅膀，屋簷還看到翼巢的洞，房子就是洋灰塗在夾泥竹片上面，因此一直有洋灰味。
我家除了沒有引擎外，大概拼得出 1 架飛機，水槽是飛機的油箱，F-84 高立在牆上，一種威嚴的宣示，我一直以為是炸彈。洗水桶是半截的油桶頭，下面墊 4 個磚頭撐起來，一切克難。爸爸
本來有輛哈雷機車，後來用飛機材料拼做了 1 輛 90CC 的摩托車，晶晶亮亮，用了幾年，賣給了位台灣朋友，幾千塊吧。
菜刀是飛機皮做的，上面一圈圈雋刻，很美，但是鋁質不硬，只能用來切菜。二戰中做臨時跑道的有洞鐵板，可以直立做牆。
我們的柴米油鹽是配給的，定期就有車來眷村發放，至今仍記得那種油鹽的味道，麵粉一袋袋往地下一撲，白粉飛揚。我們吃美援的脫脂奶粉，大概是在美軍轟炸這個機場時就生產的，硬得像塊磚，風骨嶙峋，拒絕即溶，要用個有洞洞的鋁篩在杯裡打很多遍，才能攪勻它。
我們穿麵粉袋做的內衣褲，屁股上有中美合作握手的圖案；我玩的神鞭，是飛機的操縱鋼繩，我用來打蜻蜓，那時蜻蜓真是多。我
睡在竹籬笆旁的稻草堆中，雞在身邊走來走去，蛋溫溫的，太陽暖暖的，曬著真舒服。
我們燒的是煤球，一個個火紅圓球由夾子夾起來，燒完了紅色的土塊堆成一堆，還可以用來鋪地。每家都在基地揩油，眷村早期煮飯燒菜都得靠煤油爐，稍一不慎就可能受傷。
30 年後，大陸的小舅來台挖外婆的骨灰時，到牛埔來看了我家的老鄰居，他們記得外婆有次晚上在水井旁哭，鄰居打水看到個黑衣黑影，都嚇到了。外婆說：「我不是鬼，我是在想我大陸的兒子。」小舅聽了這話，淚涔涔下。
我媽在那塊 20 多坪的地種了木瓜，後來竹籬笆外又建了眷舍。有天我隔壁鄰居在我的臉書裡說：「你媽媽當初還割了 2 坪地給我們，真是感謝。」
在這個院子裡，不只養雞，還布置了雞窩，我小時候。就會睡在這些雞窩裡面，太陽照來非常溫暖。後來這個雞蛋的故事，很有歷史意義，我說了好久。
