與中華眷村文化發展總會理事長趙怡等人依約抵達振興醫院第二醫療大樓的院長室不久,魏崢就現身了。上午才剛剛完成一個歷時 20 個小時的手術,晚一點還有一台刀要開,因此一落座,絮絮地說起魏家人從山東一路遷徒到員林的故事時,他連白袍也沒有時間脫。

75 歲的他,此刻依然精神抖擻。「(手術)那是真的會累的,幸好有團隊跟著我一起拚 20 個小時。」魏崢說。
此刻,我記起他在《活著上天堂》那本著作裡說過的那句令人動容的話:「對一個醫生來說,手術台就是我的戰場,為搶救生命所做的一切努力和冒險,不只過去、現在不後悔,將來也永遠不會感到後悔。」
這是魏崢的第二個振興醫院院長任期,第一次出任院長是民國 85 年時的事,那一年他帶領振興醫院展開大轉型,讓這家由蔣夫人早年為醫治小兒麻痺創設的復健醫院,一躍成為台灣乃至於亞洲地區心臟醫療與移植成就最大的醫療機構,而就像手術台上分秒必爭,一刻也不容喘息的開心手術一樣,振興醫院躍進的腳步至今未停歇,位在第二醫療大樓西側的心臟專科暨國際醫療大樓新建工程已經如火如荼展開,從明德路轉進醫院大門所在的振興街以前,你就可以瞥見那一大片忙碌如戰場的工地。
那些發生在戰場上的事,對魏家人來說實在太熟悉了。
他的父親魏蓬林是山東陽谷人。陽谷這個地方自古大名鼎鼎,畢竟水滸傳裡武松打虎的景陽崗就在陽谷縣境(雖然施耐庵筆下的景陽崗暗喻的是南京)。「既然是武松打虎的地方,就意味那是一個有野生動物的窮地方,所以父親才會早早出來,去投考黃埔軍校。」
魏崢說,當時中國仍然是軍閥割據的時代,從山東到軍校所在的廣州險阻重重,他們那些山東窮學生的路費還是跟同是山東人的廣州中山大學教授傅斯年(後來的台大第一任校長)借的。

國共內戰優勢逐漸反轉 父親幾度面臨生死交關
魏蓬林到了廣州,通過了黃埔軍校入學考試,成為黃埔六期學生,那一期裡的同學包括了後來的軍統局長戴笠,以及廖耀湘等國共兩黨抗戰名將。魏蓬林一路從排長、連長、營長往上爬升。魏崢說:「父親打仗經常都是打贏的,算是國民黨的常勝將軍。他不是小聰明,是比較有智慧的大聰明,有一次敵人的槍聲都在附近了,他還在喝稀飯,甚至說太燙了,慢慢吹著。」
抗戰勝利不久,第二次國共內戰拉開序幕,魏蓬林陸續參與過民國 35 年的蘇中戰役以及民國 37 年的錦州保衛戰。但隨著在內戰中的優勢逐漸反轉,國軍一路後撤,在第四兵團第 23 軍 211 師擔任師長的魏蓬林幾度面臨生死交關。「有次他們被團團包圍,他的傳令兵把父親弄成傷兵的樣子,再把父親的衣服脫下來穿在自己身上,就這樣跑了出來。」
「我看過他們的照片,每個人都瘦得剩下皮包骨。」
1 年前接受陳文茜訪問時,魏崢毫不遲疑地表明自己的反戰立場,這天他接著這個話題說:「戰爭是無情的,聽父親的老部屬說,有次敵人蜂擁過河來攻擊,我方不得不用機槍掃射,最後整條河流都被染得通紅一片,殘忍又殘酷。」
飄洋過海舉家落腳 彰化苦讀考取國防醫學院
後來與魏蓬林同屬一個軍的另一個師被派往廣西,而魏蓬林這個師被派到台灣來,結果留在廣西的部隊後來全軍覆沒,沒有人活著回來。
「父母親算是幸運的,都活了下來,所以才會有我。」魏崢的母親虞珊梅在接受民間史料數位平台口述歷史訪談時回憶說,她跟著部隊南征北討,魏崢的二哥魏巍是打錦州保衛戰時出生的,國軍局勢翻轉後一路往南方撤退,從廣東退到海南島時,傳令兵本來要抱才 2 歲的魏巍爬上輪船的繩梯,虞珊梅沒讓抱,結果傳令兵後來噗通一聲掉進海裡,險些滅頂。
魏崢感嘆:「我們這一代啊,每個家庭都有一個不同的故事!」
來到台灣後,魏蓬林與部隊先在屏東林邊駐紮,再移往嘉義,民國 39 年魏崢便是在嘉義出生的。
接著魏蓬林調任彰化溪湖以陸軍第 211 師官兵為基幹編成的彰化師管區擔任少將司令,住進由國防部向彰化縣政府商借的日據時代員林郡高等官宿舍內。這幢依據臺灣總督府制定官舍建築標準建造的第四種中高等官宿舍是獨棟木造日式建築,魏家住進這裡之前,原是當時緊鄰的員林國校校長宿舍,魏崢在這裡度過了漫長的童年與青少年歲月。
「院子裡種了 1 棵芒果樹,房子是墊高的,檜木造的,我們養了狗也養了貓,貓會躲在房子下面,我們爬進去找時,還發現過日本人留下來的手搖電話等東西。」

魏崢和幾個同樣住在附近日式房舍的員林國校同學是死黨,小學四年級以前是人生最無憂的日子,雖然媽媽管得嚴,他還是敢攀牆出去野,但高年級以後要準備初中聯考,接受日本教育的老師一個比一個兇,體罰是家常便飯,屁股挨打了,母親會幫他塗萬金油,還突發奇想,在他褲子後面縫兩塊抹布,國校畢業後他考上員林中學,再考上彰化高中。接下來,他就要面臨大學聯考這一關了。魏崢說:「我的記憶力不好,雖然很認真,很拚,但是要考試就比較辛苦。」
聯考放榜,他上了中原建築系,但他也報名軍事學校甄選入學,上了國防醫學院。雖然媽媽擔心他上戰場,不過一來他自己「不太反對當軍人」,二來「不太討厭那個學歷」,更重要的是念國防醫學院不用付學費,還可以領些許生活費,減輕家裡的負擔。於是魏崢選擇到國防醫學院去報到,揭開了他「開心人生」的序幕。
國防醫學院前身是民國前 10年成立的北洋軍醫學堂,民國 36年 6 月軍醫學 校及陸軍衛生勤務訓練所改組,合併成立國防醫學院。與一般醫學院不同的是除了專業的醫學課程,這個學校還要上軍事課程,男生新生入伍訓更要剃光頭,不少人還因要剃頭這事打退堂鼓。
但難關還不只這些,魏崢說:「國防醫學院的學業要求很嚴格,一般大學一門課沒過就是補學分,國防醫學院是一門不及格就留級,連同已經及格的全部再來(讀)一次。」
心臟外科風險高沒人愛 未料把冷門科系變熱門
度過漫長而艱苦的 6 年醫學院歲月,魏崢雖然很想像仰慕的老師之一的楊雲官(榮總首任精神科主任)一樣走精神科這條路,卻因為畢業成績在同屆裡是第二名,與精神科失之交交臂,進而選了外科。

到了三總外科部,不論當實習醫師或住院醫師的日子還是很辛苦,連休假都很奢侈,第三年必須選次專科,有次陪心臟外科主任俞紹基巡房的時候,受邀加入心臟外科。「那時心臟外科開刀風險高,壓力大,學長們都搶一般外科、泌尿外科、骨科或神經外科,沒人想做心臟外科。」
選那時手術還「常常死人」的心臟外科,魏崢倒也常自嘲:「都問我為什麼要做別人不願意或不敢做的事?我都說,好玩嘛!」
當上三總主治醫師後,魏崢把握了到美國哥倫比亞大學深造的機會,在那裡,他一樣很拚,很努力,只花了 1 年 10 個月就念了個博士學位回來。他回三總繼續當主治醫師,很快就接了心臟外科主任,那時他也只有 32 歲。說到這裡,魏崢瞇起輪廓立體的雙眼皮笑說:「不是我比較能幹,是上面沒有人幹。」
然而,此時的心臟手術隨著體外循環、低溫麻醉、抗排斥甚至後來的微創手術技術成熟而快速進化,就像魏崢曾說的「這些奧妙的境界讓人類對換心手術充滿綺想」一樣,心臟外科從醫生有意無意繞開的禁地,變成展現高超醫術的領域。
民國 76 年,台大完成國內首次心臟移植手術,接著是榮總,兩院共完成了 4 次心臟移植,但患者大多於術後短期內就因排斥或感染而死亡,成績不是太理想。隔年,三總病患易辨急需換心,魏崢決定接受挑戰。在此之前,魏崢僅有過 1 次換心手術經驗,對象是一隻豬。
蔣宋美齡創立振興醫院 早年收治小兒麻痺病童
民國 77 年 7 月,魏崢在三總成功完成了易辨的心臟移植手術。「做到一半的時候,還發生了三級大地震,手術是在搖晃中進行的。但整個手術心臟的缺氧時間僅 58 分鐘,我和團
隊現在已經做了快 600 次心臟移植,沒有一回比那次快。」

(編按:易辨換心之後又活了十年,死因是頭部受傷,與心臟無關。)
成功完成第一個心臟移植手術之後,魏崢和他的團隊又做了第二個、第三個,前 20 個幾乎都是成功的,他登上了報紙的頭條,三總心臟移植團隊也打開了知名度。
多年後的民國 83 年,魏崢也到了從三總退伍的年齡,新光醫院最先來邀他,後來是振興醫院。但是,由蔣夫人創立的振興,早年主要收治小兒麻痺病童,是家復健醫學中心,而魏崢的專業是「開心」,他去了真能開心嗎?況且,他能和負責幫蔣夫人打點振興醫院大小事的「孔二小姐」孔令偉處得來嗎?
「老實說,當時的振興什麼都沒有, 只有床,777 張!」三總當時因為床位不夠,很多病人想找魏崢開刀,卻不能如願,振興有這麼多床,實在太有吸引力了。
魏崢於是在深思熟慮後,從三總帶了包括醫師、護理師在內的 50 人團隊到振興醫院來,在當時的院長趙尚良全力支持下,成立了心臟內、外科乃至於後來的心臟醫學中心。多年來振興心臟移植小組施行換心手術存活率已經是全國第一名,且振興醫院也早已轉型為綜合醫院,逐步實現魏崢讓振興醫院成為國際級、全方位高端綜合醫院的夢想。
魏崢是民國 83 年到振興醫院報到的,那年底孔令偉就因直腸癌過世了,因此兩人從未見過面。倒是第一次擔任振興醫院院長期間,每年他都會去紐約探望蔣宋美齡,報告振興醫院營運狀況。
他還記得蔣夫人會先花 1、2 個小時化妝,穿戴得漂漂亮亮地接待這位遠渡重洋的屬下。魏崢曾經有感而發地說:「我們走在不同的路上,蔣夫人把她的人生交給國家,我把我的歲月獻給病人,這一生都沒有白活。」
戰爭開打 雙方皆輸 都應無視挑撥堅決反戰
8 月這天兼程繞到員林來尋訪魏家舊日時光的痕跡。那幢位在育英路與三民東街的魏崢老家已成廢墟,四坡水形式的屋頂已經塌了大半,院子裡的雜草竟與魏崢童年記憶裡的芒果樹、麵包樹一樣茂密。
旁邊的員林國校民國 84 年已經蓋成了員林國宅,沿著育英路北行不久就是崇實高工,從前這裡是當年安置澎湖 713 事件山東流亡學生的員林實驗中學,更早也是魏蓬林將軍駐軍的地方。

魏崢說,事件發生以後,父親知道這些學生沒地方去,就聯繫當時的台灣中部防守區司令官劉安祺說,他可以把部隊遷走,讓同鄉的山東學生進來。這些學生裡後來成為社會中流邸柱的,包括孫震、張玉法、顏世錫、王文燮與李禎林。
魏崢完全可以體會父親當年疼惜這些流亡學生的心情。
「醫生要救一條命有多難?一個炮彈來,卻可以炸死很多人。那些人不死的話,他很可能對世界是有很大貢獻的。」
提起反戰,誰能比魏崢一家人的際遇更有說服力?兩岸有手足之情,一戰爭,怎麼可能會有贏家?魏崢說:「別人再怎麼挑撥,我們都不應該打仗!」
手術台上,醫生為救濟眾生而與死神拔河。戰場上,將軍為從侵略者手中拯救出塗炭的生靈而與死神角力。
魏蓬林和魏崢這對父子,一位是常勝將軍,一位是總讓死神氣餒撒手的醫生,面對各自的戰場,兩父子總是胸有成竹。
採訪結束,魏崢起身準備進手術室迎接下一場交鋒時,還不忘推薦振興健康管理中心有口皆碑的特製餐點。
然而此刻,我更想品嘗的是從前魏蓬林難得回家時,總要買給孩子們享用的那份米粉糕。
