海風從馬公港掠過外婆的澎湖灣，沿著一八八七年興建的媽宮古城垣厚實石牆，彎進篤行十村。陽光斜灑在潘安邦老家後院外的外婆銅雕上，牆腳的貓慵懶地打著哈欠，一起守著這片被時間反覆覆寫的空間。細細聆聽，每一面牆都在低語，訴說清代、日據與戰後的歷史，也都唱著張雨生那首叫「大海」的名曲。
大半個馬公市是以清光緒年間為防禦法軍構築的媽宮古城牆為基底，一層層疊上來又長出去的，這裡是菊島防線與故事的起點，如今的馬公，是滿清、日據、國軍眷村三個時代直接疊在同一塊土地上形塑的，而靠近媽宮城小西門（順承門）的篤行十村也不例外。
篤行十村隸屬新復里，從前是聯勤四知三村，更早之前是日據時期的澎湖島要塞司令部及重砲兵大隊軍官宿舍。前任里長商累愛工作室所在的這一排日式房舍都貼著城牆，一段接著一段，篤行新村的歷史也是。如果從最早有建築物基底的時間起算，無疑地，篤行十村會是全台灣最古老的眷村，本身就是一座歷史遺產。
不只是日遺宿舍．清代城垣上的時空交疊
「很多人以為這裡只是日本時代留下來的宿舍群，其實不只這樣。」
商累愛指著一段厚1重的石牆說，「這些牆很多是清朝城牆的遺構，日本人來了沿用，國軍來後才變成眷村。你如果往前推，篤行十村的歷史比台灣各地眷村都久。」「澎湖的發展比台灣早很多年，歷史上人來人往，我們是中繼站，你會感受到我們對多元文化的包容。」
澎湖縣文化局局長陳鈺雲說：「篤行十村很特別，它呈現的是多元包容的歷史樣貌。有些地方只留下建築物，沒有人氣，就停滯了，但篤行十村到現在還人來人往，是個『還在呼吸』的眷村，2 3 4每一棟房子都曾經是某一個人的家，讓商里長來講故事，那個味道就出來了！」
「我是來做義工的，（導覽）這件事對我來說，是責任，也是感情。」輕輕地幫商累愛拉上工作室的木門，防著前院與後院裡爭寵的貓兒趁隙鑽進屋裡後，跟上商累愛的腳步，走進他的年少歲月，此刻的他，彷彿還是那個走進政戰學校校門前的熱血少年，而這位熱血少年正要帶我們去認識另外兩位熱血少年——潘安邦與張雨生。
從大海到外婆的澎湖灣．兩位熱血少年的來處
張雨生的家在從前的新復路二巷二十二號，就是如今張雨生紀念館四間眷舍中最裡頭那間，才剛完成重新整修，在去年十一月舉行的「二○二五篤行文化音樂漫時光」活動中揭牌。全新布展後的紀念館由張雨生不同時期代表作串聯故事線，有豐富的互動觸控與影音元素，與張雨生生前豐富多元的創作相呼應。
張雨生的老家在村子口附近，潘安邦家在村尾，靠海了。往潘家去的路上，我們走的是與從前紋理一致的巷道，灰泥牆或咕咾石牆內當年眷村人的居室空間密集而生活化，商累愛邊走邊說：「起初配屋時是前後兩間，住不下就一路往後加，往外蓋，廚房、浴室、廁所全是自己搭出來的。」違建在現行制度裡是約束與寬容的妥協與拉距，在眷村時代卻是與生活搏鬥的痕跡。
篤行十村的房子大致分為四種，一是配屋後由住戶在公地上自行增建的公地自建，二是日據時期留下的日遺建築，三是公家單位因應眷舍需求蓋的，四則是如隔壁的莒光新村 1. 篤行十村內保存許123多段清朝時期修築的城牆遺構。
一樣由婦聯會捐建的，不同時代的空間在同個區塊甚至同條巷子裡交錯並存。
潘家的地址是一巷五號，比村裡一般房子大。進門是一個大廚房，重修的灶檯上有幾張黑膠唱片裝飾，往內走，可以看到早年多才藝的潘安邦為澎湖旅行社畫的書籤，最珍貴的是牆上一只吊鐘。
「張雨生唱片界的人脈都在，張迷又團結，展覽資源豐富，潘安邦就不是了。幸好潘安邦送了我一些東西，這只鐘就是掛在外婆家的，我捐給澎湖縣政府的時候，鐘還會走。」現在鐘不走了，潘家後方的金龍頭港灣只剩了一小段沙灘，幸好外婆與小孩的銅像還守望著一片海藍藍。
商累愛在篤行十村住到念國中時才搬離，老家就在當年日軍的養馬房附近。
「這裡以前養豬、養雞、養鴨、養鴿子、養兔子。後面還有一個大灶，整個村一起包粽子、蒸饅頭。」
老家周圍當年鄰居們通力合作，征服生存困境的點滴，他記憶猶新，你彷彿也看見了孩子在巷子追逐，媽媽們圍著柴火灶忙碌，鴿子清晨被撒米引下屋頂，吃飽再飛往別處田裡覓食。那個時代，每家人的生活是靠與鄰居分工撐起來，這不是浪漫，是戰後物資匱乏下的集體生存智慧。
從大灶煙火到文創客廳．被貓咪守護的村落日常
民國九十五年眷戶搬往龍行新城，民國一百年文化局正式啟動修復工程，又被國防部選列入全國十三處國軍老舊眷村文化保存區之一，這些年篤行十村已逐漸形成文創聚落，其中的沿菊書店不只是書店，也是澎湖的文化客廳，去年舉辦的澎湖旅讀節極受好評。
秋冬起澎湖進入旅遊淡季，遊人不多，最讓商累愛掛心的，尋覓五顏六色的貓屋。
「這些貓不是行銷做出來的，是慢慢從生活裡養出來的。」陳鈺雲說。我與商累愛走出村子，站在金龜頭砲台文化園區外的高地，另一段澎湖灣在腳下靜靜鋪往觀音亭。風很大，海很近，城牆、老屋與貓都退到身後。這裡是從前眷村孩子戲水的地方，沒有需要被堆疊的故事，只有被時間反覆刻下的生活痕跡。真正留下來的，從來不是被設計的風景，而是日子本身。
