清晨我和哥哥騎脚踏車從合群緯六路的家出發，慢慢踏著車踏板，車輪一轉一轉，經過合群新村、建業新村，到明德國小校門前，右轉入軍區。
多麽寬敞的大路啊，兩旁大王椰子整齊排列，許多同學和我們一樣騎車上學，風吹過清爽愉快。騎出軍區，快到海青時，路上看到陳金星老師騎一輛自行車在我們前面，踏兩下停三下，優雅的裙裝年輕女老師。
進校門，把車停在車棚，哥和我分別往自己的教室走。鈴聲響起，早自習，再響起鈴聲，是下樓去操場升旗。大家在走廊排隊，軍樂響起，我們齊步下樓。多麽軍事化的少年時代啊！多年之後我再回憶，才驚覺左營是海軍基地，我們沐浴在軍事化管理中，卻是那樣自得其樂，沒想到要抗拒什麽。
青蔥校園歲月 課桌間的記憶純真美好
雪白上衣，藍色裙子，黑鞋白襪，齊耳短髮左分右夾，老師進教室，班長喊：起立、敬禮、坐下。
國文課悠游古典中國，英文課從英文二十六個字母開始背誦，數學幾何代數，物理化學進實驗室。
美術課老師教素描，我們班桂曼玲上台當模特兒，高高坐在講台上，面向窗外，我們全班畫她的側面。體育課跑步打籃球。
中午值日生去厨房，把全班蒸好的便當抬進教室，午餐我常和薛春玲一起吃，她媽媽做的排骨、我媽媽做的豬排四季豆，有時會交換品嘗。午餐後午休，大家都趴在書桌上睡覺，偶爾還會有打呼聲。
四點半放學前，全班一起打掃教室，每周都分配好，各人有各人的職責，掃地、擦窗戶、冲洗厠所、擦黑板、灑水、倒垃圾，自己的教室自己清理，還有整潔比賽。
每學期有作文比賽、演講比賽、運動會、接力賽跑，忙得不亦樂乎。
快到高中聯考時，教室黑板上寫著離考期天數，200天，150天，30天，7天，大家生死全繫在考一個好高中，然後是考大學，讀書是唯一生存目標。
我的海青中學歲月，也就那樣一天一天地過，從十二歲到十五歲，無憂無慮的少年歲月。
那是青春萌芽的人生階段，周末大家到中山堂看瓊瑤的最新電影，林青霞、秦祥林。小男生穿著喇叭褲，小女孩聚在一堆，大家互瞄一眼，誰看了誰，誰好像喜歡誰，各自心喜。那是彈吉他唱歌的年代，一本歌本，一首首唱，可以唱一個下午。
還有一個習作園地，就是《忠義報》，我們常常投稿。那時爸爸有一個「第五街札記」專欄，筆名「司徒海」，我就來個「司徒空」，寫了就投，有時登出來，熱騰騰的報紙黃昏送來，送報員摺成箭一樣飛入院子，拿起來看到自己的名字，就高興大叫，興奮不已。去領稿費，高高咖啡色櫃台後坐著辦事人員，他們笑說：副社長女兒領稿費來了！我就傻傻地笑。
眷村的歲月，王媽媽、李媽媽、谷伯伯、張大哥，每一個人都像家人，那麽熟悉那麽無猜，連吵架都心安理得。
多年後我回想，眷村給了我什麽？第一個感悟就是團結、親愛精誠。因為有那麽一個緊密相連的眷村少年時代，我一生沒有過太多孤寂的疏離感，也可能是一種傻傻的信任，到任何地方都可以叫這個大哥那個大姐，把年輕的當妹妹，這種奇特的人情特質，是眷村給我的恩賜。
眷村人情恩賜 重回舊地人事已非
十五歲，我們家離開合群眷村，搬來台北，人生轉移了，我再也沒有回去過。大學畢業去美國，一待就是十九年，回台後偶爾公務去高雄，會坐車去轉一下左營。
二○一九年我去墾丁，在左營坐高鐵回台北，特別坐計程車去合群，車過緯六路我們家竟然沒認出來，再去緯四路，我認出來了，下車走在路口大水基旁的殘破房舍前，原先水溝外的自治新村沒了，全部堵起來。我以前住在這裡，三歲到十歲，多麽小的街道，多麽卑微的村落啊！
再回緯六路，這才找到了那時的家。夕陽下，柏油路平靜安寧，眷村的午後，時間靜止不前。我站在已荒蕪的十字路口，看到自己十歲到十五嵗的熱烈生活場景。是啊，路是走了很遠很遠了，回不到過去，回不到從前，人事全非。
儘管已是廢墟，合群新村曾經是那麽多海軍兒女的生存空間，春夏秋冬，有人，就有生命氣息，就有故事。海青中學時代共同走過的同伴，願每一位都開枝散葉，有人生的豐收。海軍的熱血和團結，我不會遺忘。
作者：張雪媃
1993年威斯康辛大學麥迪遜分校東亞語言及文學系博士，1989年起在美台從事教育工作，2025年退休。主要著作有《天地之女—二十世紀華文女作家心靈圖像》、《當代華文女作家論》、《為作家寫的書：當代台港女作家論》、《冬天的故事》。父親張放為知名小說家，
