撰文：高文其攝影：蔡孝如
搶在午後雷陣雨之前，劉立行一身輕裝悠閒從容地走進店裡，他說，「陸光大姐」的滷味滷得道地；在這裡他會「點碗紹子麵，加上手工丸湯。滷味是一定要的，滷味的重點在配點小酒。」
喜歡眷村菜的老饕，想必對「陸光」這個招牌不會陌生，原址本來位在市民大道上，後來拆遷後分據2處。1年半前，李曄畇以家中大姐的名號另起爐灶，默默展現不沾老店鋒芒的溫柔與風範。
眷村生活緊密相依 作息起居全村一起
劉立行小時候家住外雙溪的力行一村，「從出生一直到大學2年級，都住在眷村裡，足足住了20年。」後來因眷村改建，1993年才搬到大直通北街的圓山新城。
「這個緊鄰國防部的國宅建地，前身就是力行新村的舊址。」據聞眷村的分布是有規則的，「一部隊、一機關、一學校，都要蓋一個眷村。」於是挨著部隊、軍校或是兵工廠而生的大小眷村，就是這般應運而生。
劉立行說，力行一村是國防部行政管理學校設立的眷村，「村子不大、小眷村，所以做什麼事情都是全村一起。」像是中山堂廣場前放電影，會通知村民拿著小板凳一起來看，就連「早上的起床號也是把全村都叫起床，因為既然軍校裡的人要起床，那乾脆村民也一起起床。」
雖然全村生活這般緊密堅實，但住的房子可不是這麼一回事。
「當時的房子是一戶連著一戶的瓦房，隔間則是竹子夾泥土，有時候兄弟打架，哥哥把弟弟的頭往牆上一推，弟弟的頭就穿破鄰居家的牆壁。」
▲劉立行與姊姊、弟弟在竹籬笆前合影。
劉立行的父親當時擔任國防部行政管理學校校長侍從官，他記得小時候父親十分嚴厲。有一次，他在鄰居玩伴家中玩「十八啦（擲骰子）」賭博，被父親派姊姊叫回，劉立行一進門，父親不由分說一腳踹過來，「他從來沒有講過賭博有什麼，不囉嗦直接用踹的。」
後來劉立行的父親調回部隊，比較少在家，多數時間都是母親陪伴，直到他考上大學，父親的一個舉動洩漏了含蓄的父愛，當然，那時的劉立行是不知道的。
考取大學成全村驕傲 街坊鄰居放鞭炮同慶
到底劉立行的父親做了什麼「含蓄」的舉動呢？
話說那時實施9年國民義務教育，村子裡的小孩國中畢業，「不是從軍、闖江湖（混幫派），就是念書。」
而劉立行剛好就是會念書的極少數，還考上全國英文系的第四志願–輔仁大學英文系，當時各校英文系幾乎都是文科生的第一志願。
好奇問他為何想念英文系？劉立行笑說，「起因多少是虛榮心作祟，那時美軍還在台灣，每天放學回家經過中山北路，都會看到美國人帶著台灣美眉在路上拉風行走，感覺上會說英文好像很酷。」
記憶中當時全國有英文系的大學只有12所，整個文科生的錄取率僅20％。劉立行的父親得知兒子考上大學當然高興，但他完全不形於色，隱藏得很好。
劉立行說，那時他的父親已從軍職退休，在中國海專擔任副教授，由於心急劉立行的大學考試結果，「我父親自己跑去教育部查，所以榜單還沒揭曉，他已經知道我考上輔大英文系了，回家還默不吭聲。我是直到很多很多年以後，才知道他這個含蓄的舉動。」相較父親的冷靜，同村的鄰居們顯得熱情許多。
慶祝村裡出了個大學生，「隔壁田伯伯先放鞭炮，然後陸續有其他人也跟著放，我家反而沒放鞭炮呢！」
▲劉立行（左一）幼時的全家福。
到左鄰右舍串門子 變成記憶中的大亮點
劉立行記憶中的眷村味也很有意思。
他笑說，「好吃的都是在鄰居家吃到的。」劉立行回憶，「以前的年代，『客廳即工廠』，像我母親這樣的家庭主婦，為幫忙家計，得在家裡做點代工，做完要去交貨，擔心小孩在家沒飯吃，便交代街坊幫忙照看。」
於是，劉立行放學後，特別愛到有電視的人家裡去，「一邊看電視，鄰居媽媽如果把菜端過來，我也順便一起吃，記憶中的眷村好味道，都是這樣吃來的。」
劉立行的母親是金門人，家裡餐桌口味也比較偏本省路線，「我們家基本上就是有什麼、煮什麼，不是太講究。
很多人說他們家裡有大江南北、各家各戶相互取經後融合而成的味道，這在我家沒有，我都是在別人家吃到好味道。」
小時候在左鄰右舍順便吃，長大應酬便在外面尋找這種熟悉的滋味，恰巧就讓劉立行在任教不遠的學校附近發現「陸光大姐」的身影，雖是老字號新開張，但保留老顧客熟悉的店名，劉立行說，那就是傳承。
約訪當天適逢劉立行甫從國立台灣師範大學屆齡退休，他並不急著享受退休生活，「還有很多事想做、還有很多地方想去。」
採訪結束前，劉立行不忘再度推薦大家：「有空不妨來『陸光大姐』這邊小酌一番。」
▲滷味透香入味，劉立行大推來店必點！
關於劉立行
輔仁大學英國語文學系，美國猶他大學電影研究藝術碩士，美國楊百翰大學電影暨戲劇系哲學博士，副修傳播學。
曾任朝陽科技大學傳播藝術系創系系主任、輔仁大學影像傳播系系主任、國立台灣師範大學圖文傳播系所主任、科技與工程學院副院長。著有《意識形態階級鬥爭：中華民國的認同政治評析》等專書。
陸光大姐
地址：台北市大安區和平東路二段133號
電話：02-2703-6039
