一九四九年我九歲，從北平到了台灣。七十多年過去，很多往事已經模糊，但有些畫面卻始終留在記憶裡。
這些年談到眷村文化，人們多半記得的是溫情與懷舊：鄰里互助、年節熱鬧、孩子們在巷子裡一起長大。這些當然都是真的，但在這些故事之外，其實還有一群人，很少被提起——那些最基層的老兵。
我到台灣後，是在台南市協進國民學校讀小學。那時候台灣剛結束日本統治不久，日本統治整整五十年，一般台灣人多半只會講閩南話，也就是所謂的「台灣話」，年長一些的人還會講日本話。在班上，我是唯一的一個外省小孩，語言、生活習慣都不太一樣。現在回想，那是一個時代交替的特殊時期。
水交社太保成派系 老兵鋪被睡水泥地
台南有一個地方叫水交社，那裡是空軍眷村，許多基層軍人家庭生活相當清苦，眷屬常常在路邊做些小買賣貼補家用，例如擺小攤、賣些簡單吃食。為了生計奔波，大人往往無暇顧及孩子的教育與管束。
在那樣的環境下，一些孩子逐漸結幫成群，形成所謂的「太保團體」，當年甚至有人把他們稱為「水交社派」，在地方上頗有名氣，也曾讓附近居民感到不安。現在回想，那其實也是一種時代背景下的社會現象——貧困、動盪與家庭壓力，往往最先影響的，就是孩子。
至於那些部隊的老兵，我小時候也常常看到。晚上就在學校教室的水泥地上鋪個被子睡覺，第二天清晨部隊集合，又把他們帶出去操練或野外駐紮。那時候年紀小，只覺得他們很辛苦。
我還記得一件現在想起來有些愧疚的小事。小時候我喜歡學拳擊。真正比賽時才有皮革拳擊手套，平時練習哪裡有那種裝備。有一次我竟然偷偷把一位老兵從大陸帶來的破棉襖袖子剪了下來，當作拳擊練習時包手用。
那時年紀小，還為自己找到「好材料」暗自得意，多年以後回想，心裡卻很不是滋味，那件破棉襖，也許就是那位老兵從大陸帶來不多的衣物，是他賴以過冬的東西。因為我的無知，竟偷剪了老兵賴以過冬的棉襖，寒流來時，不知那位兵哥是否更辛苦。如今想起來，只能在心裡說一聲：對不起了，阿兵哥。
祖籍登記暗藏無奈 莫忘基層無名小兵
很多軍官子弟後來住進了眷村，條件雖然簡陋，但總算有個安身之處。而那些普通士兵，有些人年紀很小就當兵，甚至十幾歲的少年兵，離開家鄉後再也沒有回去過。他們沒有什麼故事被記錄，也沒有什麼榮耀被歌頌。歷史常常記住將軍，卻很少記住那些小兵。
我本人是在北平協和醫院出生。早年的台灣身分證還可以登記祖籍，但後來戶籍制度修改，只登記出生地，不再登記祖籍，很多外省人的第二代、第三代如果在台灣出生，戶籍上就完全成了「台灣出生」。
而我這一代，身分證上仍然寫著「北平」，甚至不能寫「北京」，因為在中華民國當年的地圖上，城市名稱仍然是北平。回頭看，這些歷史細節，也帶著一點時代的荒謬與無奈。
如今眷村逐漸消失，老兵也多已離世。如果我們這些還記得一點往事的人，不把它寫下來，也許很多真實的歷史，就真的會被時間帶走。
所以，當我們談眷村文化的溫暖與傳奇時，也別忘了那些默默無聞的老兵。他們沒有豪言壯語，也沒有留下多少文字，只是在時代的洪流裡承受了自己的命運。也許，我寫下這些，只是想替那些老兵說一句公道話。
他們當年離開家鄉，漂泊海島，一生默默無聞；歷史或許記住了將軍，但歲月不應忘記那些小兵。如果眷村文化是一段記憶，那麼最應被記住的，正是那些沒有被寫進故事的老兵。
程家昌 金融機構服務40年有餘，熱心關注兩岸發展，現已退休，住美國拉斯維加斯。
